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Harold Pinter, scrittore e dram-
maturgo britannico, Nobel del-
la letteratura nel 2005, è morto
all’età di 78 anni. A comunicar-
lo sua moglie, Antonia Fraser.

S
olo un Grande Antipatico
poteva prendersi la briga
di mostrare nuda la verità,
di servirla al pubblico cru-
da e faticosamente com-

mestibile così come lui l’ha mostra-
ta e l’ha servita. Pinter non faceva
niente per accreditarsi simpatico,
non era di quelli che si diconoaffabi-
li, magari era colloquiale, ma con un
autocontrolloaccademico (poi, chis-
sà, gli anni, la malattia avranno
smussato gli spigoli), e quando lo si
intervistava sembrava aver pudore
diquell’humor che possedeva e cen-
tellinava. In un mondo ruffiano era

antiruffiano, per nulla seduttivo, sa-
pevache per direcosescomodebiso-
gna un po’ anche esserlo, scomodi.
E di più: cinici. Soltanto un cinico sa
raffigurare in tutta la sua tracotante
(e spesso comica: sì, comica) mise-
ria l’umanità così come lui l’ha raffi-
gurata, antipatica anch’essa, pacifi-
cata soltanto nell’umbratile conflit-
to con se stessa. È per questo, proba-
bilmente,che il suo più grande inter-
prete,da noi,è statoCarlo Cecchi, at-
tore e regista anche lui d’una mistu-
ra non potabilissima, spavalderia e
spregio del mondo. Quel disprezzo
che può inalberare solo chi è capace
veramente di amare la vita ma si ta-
glierebbe un braccio pur di non dar-
lo a vedere.

...Che fosse un pasticciaccio
brutto, uno dei tanti che hanno
imbrattato l'Italia dell'ultimo
mezzo secolo, non si poté capir-
lo subito. Certo, la scomparsa
di una ragazzina in pieno gior-
no è inquietante, ma da qui a
farne l'incrocio di contorte tra-
me politiche e criminali ne cor-

re. Emanuela Orlandi era una
ragazza qualsiasi, la figlia quin-
dicenne di un commesso alla
Prefettura della Casa Pontificia
che con uno stipendio appena
dignitoso mandava avanti una
moglie e quattro figli.

Emanuela scompare a Roma
il 22 giugno 1983. Dopo una set-
timana, quasi a smentire che si
trattasse di un qualunque fatto
di cronaca, era già all'opera il Si-

sde, ma dopo venticinque anni
di strane telefonate, minacce,
false piste e depistaggi, la scom-
parsa di Emanuela era diventa-
ta un «cold case», uno di quei ca-
si «freddi» che dopo tanti anni
non trovano soluzione.

La svolta è avvenuta pochi
mesi fa e ha ispirato il libro di Ri-
ta Di Giovacchino, pubblicato
da Fazi, Storie di alti prelati e
gangster romani. Sabrina Mi-

nardi, amante del capo della
«banda della Magliana», Enrico
De Pedis, racconta che fu quest'
ultimo a rapire e poi uccidere
Emanuela per ordine di monsi-
gnor Marcinkus, il potente pre-
lato secondo il quale non basta
un'Ave Maria per governare la
Chiesa.

Alla luce del racconto della
Minardi, che contiene «scene e
cadenze da film horror», Rita Di

Giovacchino, che ha lunga con-
suetudine di cronista con fatti e
fattacci oscuri dell'Italia repub-
blicana, ha ripreso le fila di una
vicenda che porta ovunque e in
nessun luogo preciso, un garbu-
glio nel quale, tolta la via ormai
screditata di un fronte turco,
convergono trame e personag-
gi di ogni specie: neofascisti e
mafiosi, trafficanti d'armi e kil-
ler, banchieri e ombre del Vati-
cano.

Il libro apre spiragli e formu-
la ipotesi su interrogativi incre-
dibili, il più agghiacciante dei
quali è: perché il corpo di De Pe-
dis, morto assassinato, fu sepol-
to in una chiesa tra personaggi
eminenti? (*gc*)

il linguaggio. Quel che deveagli altri grandiautori del ’900,daCechov aPirandello
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...«Ho scritto 29 pièce in 50
anni, non è abbastanza? Certa-
mento lo è per me». Harold Pin-
ter amava ripetere questa frase
negli ultimi anni, segnati dalla
malattia che lo aveva colpito nel
2002, dalla soddisfazione di
aver avuto il Premio Nobel nel
2005, ma anche dalla rinnovata
voglia di impegno politico e di
difesa dei diritti civili, che lo ave-
va fatto attaccare duramente
Bush e Blair.

Lo scrittore, scomparso a
Londra all'età di 78 anni, aveva
infatti già consegnato la sua ope-
ra al passato, vendendo il suo ar-
chivo alla British Library, giusto
un anno fa per 1,65 milioni di eu-
ro. Centocinquanta scatoloni
contenenti lettere, manoscritti,
fotografie. Tra le gemme prezio-
se, quella del capitolo segnato
dalla sua amicizia con Samuel
Beckett, con il quale condivide-
va la passione per cricket e il
rugby, ma anche ovviamente
quella teatrale.

Non ècerto un caso,anzi indi-
ca la forza di suggestione che ha
la sua opera, il fatto che dal no-
me di Harold Pinter sia nato un

aggettivo, pinteriano, che se-
gue, ma si diversifica da becket-
tiano, derivato dal nome dell'au-
tore di cui è sempre stato consi-
derato un po’ l'erede. Il primo
esprime comunque un disagio,
una sensazione forte di incertez-
za e timore, mentre l'altro ha un
sapore di catastrofe e smarri-
mento più totale.

Raramente un autore è stato
così immediatamente metafori-
co per forza poetica, per qualità
e invenzione drammatica come

Harlod Pinter, che era conside-
rato da tempo un classico del
Novecento. Non si è mai tirato
indietro davanti all'impegno ci-
vile e col tempo è passato da
una vena più esistenziale a una
più decisamente politica mante-
nuta fino all'ultimo. Di pochi
mesi fa il suo ultimo appello per
fare giustizia ed individuare i re-
sponsabili dell'uccisione di An-
na Politkovskaia.

Il suo impegno radicale con-
tro ogni prevaricazione del pote-
re, anche quello democratico, e
in nome della pace, che diventa

pubblico negli anni del governo
Thatcher, lo avvicina a un altro
premio Nobel, Dario Fo. L'impe-
gno lo avvicinò anche ad Arthur
Miller con il quale nel 1985 fu
protagonista in Turchia di una
violenta denuncia dell'oppres-
sione politica che costò ad en-
trambi la cacciata: ne nacque la
commedia Il linguaggio della
montagna. Tra i primi a render-
gli omaggio un altro grande
esempio di comunione tra tea-
tro e impegno: Vaclav Havel.

Ma tanto fu diretto nella vita
quanto invece allusivo sulla sce-
na, dove diede vita al teatro del-
la minaccia («La vita di ognuno
di noi è sempre minacciata e in-
certa. Viviamo nella repressio-
ne e fingiamo di vivere nella li-
bertà»). La sua è l'arte di scrive-
re per sottrazione, costruendo
personaggi e vicende esempla-
ri, sganciate da ogni contingen-
za. E nonostante questo riuscen-
do a farli sentire vivi, concreti,
esemplari.

Vale per le figure dei primi
drammi anni Cinquanta e Ses-
santa, dal Calapranzi al Guar-
diano, come per quelli più politi-
ci degli ultimi venti anni, da Il
bicchiere della staffa a Ceneri al-
le ceneri, passando per le tragi-
commedie che trattano appa-
rentemente dell'amore e delle
sue menzogne, da L'amante a
Tradimenti, ma che forse parla-
no di inganni ben più profondi
e esistenziali, della morte inevi-

tabile di illusioni e speranze.
Pinter, di origini ebraiche, na-

to ad Hackney, un sobborgo di
Londra, il 10 ottobre 1930, ini-
ziò la sua carriera teatrale come
attore, prima frequentando
grandi scuole di recitazione, poi
girando l'Irlanda con una com-
pagnia shakespeariana con lo
pseudonimo di David Barron.
La sua carriera di drammaturgo
iniziò quasi per caso, nel 1957,
quando scrisse per un amico in
quattro giorni un atto unico inti-
tolato La stanza. Del 1958 il cele-
bre Festa di compleanno, in cui
due ignoti visitatori piombano
a casa di un giovane misantro-
po che vive isolato. Ancor mag-
giore impatto suscita il lavoro di
Pinter quando gli argomenti di-
ventano più drammatici, e si ca-
pisce che il riferimento è, per
esempio, alla tragedia dei desa-
parecidos argentini in Il bicchie-
re della staffa del 1984 o alla Sho-
ah in Ceneri alle ceneri del 1996.

Autore del suo tempo, Pinter
ha anche scritto testi radiofoni-
ci, volumi di poesia e sceneggia-
ture per il cinema, legando il
suo nome a film di qualità e suc-
cesso, come La donna del tenen-
te francese di Reisz, per cui è sta-
to candidato all'Oscar e al Gol-
den Globe, Cortesie per gli ospiti
di Schrader, Messaggero d'amo-
re di Losey. Ha adattato per il ci-
nema anche il capolavoro di
Proust, mai realizzato e uscito
solo in volume.

C
on la scomparsa di Ha-
roldPinter se ne èanda-
ta una delle voci più au-
torevoli della dramma-
turgia contempora-

nea. Erede della grande tradizio-
ne teatrale primo-novecente-
sca, Cechov (la sapienza delle
«pause» e dei «silenzi» nella
composizione drammatica) e Pi-
randello (la terribile, persisten-
te «ambiguità» delle situazioni e
dei personaggi) innanzitutto, at-
tore,regista, sceneggiatore mira-
bile, Pinter col suo linguaggio te-

atrale innovativo (una perfetta
strategia del «conflitto momen-
taneo») ha contrassegnato la
scena europea della seconda
metà del Novecento più di
chiunque altro scrittore di tea-
tro riuscendo a riportare il testo
al centro dell'azione drammati-
ca, aprendo nuove possibilità
espressive al lavoro dell'attore e
del regista.

Con l'inarrivabile maestria e
importanza dei suoi tanti lavori
teatrali costantemente caratte-
rizzati dal tema della «minac-
cia» e della«memoria» - ricordia-
mo Il compleanno, Ritorno a ca-
sa, Il calapranzi, La stanza, Tra-

dimenti, Il linguaggio della mon-
tagna -, è riuscito a dare una
nuova epiù illuminante coscien-
za culturale e politica al teatro
come il luogo simbolico e poeti-
co più vicino alla realtà, alla vita
vera, probabilmente quello che
riesce a mostrarcela meglio.

Pinter, non soltanto attraver-
so il suo lavoro di scrittore, ma
anche nel costante impegno
«politico» e «umano» ci ha indi-
cato, con la forza della parola
giustae dei comportamenti «irri-
verenti», gli orrori che devasta-
no il mondo e, insieme, quel pos-
sibile barlume di utopia che of-
fre a tutti noi, invincibilmente,

la possibilità di cambiarlo. Stra-
ordinaria la sua presenza a Tori-
no quando, già malato, venne a
ritirare, due anni fa, il «Premio
Europa» per il teatro: fu un mo-
mento di grande emozione il
suo intervento semplice ma de-
ciso sulle guerre che devastano
la terra e lo sterminio di tanti po-
poli, e le grandi responsabilità
dei potenti della terra; e, poi, il
suo discorso sul teatro, sulla po-
esia e sulla funzione della cultu-
ra nel mondo contemporaneo.
Ci colpì soprattutto, in quel cor-
po visibilmente debole, la sua
voce forte, ma calda e profonda,
bellissima. Gli si deve un im-
menso, commosso grazie, lo si
deve all'uomo e all'artista, per le
sue battaglie civili, per tutte
quelle straordinarie immagini
sceniche e quei magnifici dialo-
ghi che ci ha regalato nel corso
della sua intensa e utile vita.
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